Era un desperdicio de motel de carretera. No conocía otro olor que el del humo y el perfume barato de esas mujeres escasas de ropa que frecuentaban el lugar. No otro sino el olor a Jack Daniel's con un chorrito de tequila en el fondo de su vaso ahora vacío. A menudo creía salir de ese aire corrupto, cuando escaleras arriba se movía de su mesa en aquel rincón oscuro del bar para meterse entre esas sábanas siempre húmedas y con olor a naftalina.
Tenía una cama en la habitación de las luces, que decía él; la habitación que, a pesar de sus negruzcas cortinas, filtraba luces rojo y verde eléctrico de ese cartel de dos estrellas que brillaba hasta las seis y veinte de la mañana. Se pasaba las noches leyendo y los días, a persiana bajada, durmiendo hasta que volviese la noche. La soledad y la ebriedad eran siempre sus compañeras de cama, aunque a veces también La Sole, una prostituta ya retirada de este loco mundo que decía repartir de forma gratuita amor, aunque bien saben ambos que lo único que quiere era sentir calor en sus frías carnes. La impasibilidad de él no es que ayudase, pero cual ritual una vez por semana lo hacían.Ella creía recordar aquellos tiempos en el que su atractivo le daba de comer, él...bueno,muchas cosas.
Al mirarse al espejo su extrema delgadez ya no pasaba inadvertida. El olor a alcohol se le había pegado a la piel, la tristeza había ahondado en sus ojos hasta maltratar su mirada... solo una cosa seguía intacta en él: su corazón resquebrajado. Ella seguia ahí, posesa de aquel sangriento músculo, apretándolo entre sus finos dedos cuando le daba la gana, abriendo gritas en él.
Pero hoy,quizá solo por el hecho de ser hoy, le importaba una mierda cuanto apretase ella. El amor que sintió, siente y sentirá por ella le mantenía-aunque cardiaco perdido-en aquella habitación vivo.
Hoy, quizá por el hecho de ser hoy,ha decidido no echarla de menos.
Aunque él sabe bien que mañana volverá a echarla de menos entre aquellas sábanas si no ha muerto antes de tanto extrañarla...





Escuchando: Novocaine for the soul-Eels