Me pregunto cuánto tiempo ha pasado, cuánto hay entre este instante y el siguiente...cuánto cuando uno está solo. Los segundos, gordos goterones de lluvia fría, deshacen con sigilo las vivencias de mi piel, esperando que al secarme se difuminen como tinta negra y no atisbe la diferencia entre un instante y el anterior. Quedan solo borrones que limpio con alcohol y acetona durante minutos eternos . Minutos dilatados en los que parece pasar toda una vida por delante y el retumbar de las vías del tren que se marchó resuena vagamente en la memoria. Minutos de vaciar y llenar el vaso, de ganar y de perder, todo a una velocidad trepidante. Siempre rebobinando. Segundos en los que descubres que el borrón no es maquillaje. Segundos en los que descubres que cada escama de tu piel está tatuada y no se quita.

Y no entiendo a esa gente de vida radicalmente perfecta, de minutos y segundos perfectos, de piel sin lunares. No creo que exista esa existencia de piel limpia y sin mellas, no cuando mi piel se ha acidificado tanto, de tanto algodón y cuenta nueva, de tanta acetona que ha chupado en tan poco tiempo.

Cuántas putas veces quemándola hasta sacarla brillo y sin ningún resultado porque la tinta sigue ahí, porque me acerco peligrosamente a dejármela en carne viva.

No entiendo la sonrisa eterna y persistente de unos pocos, fingiendo que no les resbala la misma tormenta que al resto. No pido lamentos ni dramas, solo franqueza y sinceridad. Basta de cremas y maquillajes que traten de ocultar lo evidente.
No dejo de preguntarme cuánto tiempo llevamos así, y realmente importa una mierda, porque nada cambia. El tiempo vive paralelamente, contempla desde fuera como me empapa y me cala la tormenta, pero no se compadece, nunca lo ha hecho. Ni de mi,ni de nadie.